潮新闻客户端 记者 赵茜
一位诗人，白天是流水线上的工人，扎根枯燥琐碎的车间、日复一日躬身劳作，夜晚，他则是挣脱桎梏的写作者，用一句滚烫赤诚的诗，定格单枪匹马在城市里翻滚的人生，鼓舞了无数在生活中负重前行的普通人。
他叫小海，本名胡留帅，因极度偏爱诗人海子的纯粹与赤诚，心怀对文学的赤诚热爱，便取“小海”作为自己的创作笔名，自此以诗为名，书写半生漂泊与坚守。
5月23日，《温榆河上的西西弗斯》新书发布会在pageone（北京坊店）圆满举办。本书作者小海与《北京文学》执行主编师力斌、北京大学新闻与传播学院研究员张慧瑜、青年评论家刘诗宇齐聚现场，深度畅谈诗歌理想与现实生计的博弈、基层写作者的坚守与时代文学的力量。
“在车间里很多年我不知道自己是在创造价值还是制造垃圾，书写给了我动力。但凡有一天没有写，我就觉得我白活了。”小海坦言，于常年奔波在流水线的自己而言，诗歌是灵魂的镇定器，更是人生的救生衣。无数个轰鸣嘈杂的车间日夜，是文字与诗意托住了濒临迷茫的自己，让他不被机械枯燥的劳作淹没，在清贫琐碎的现实里，守住内心的丰盈与滚烫。
正如这场新书分享会所传递的内核，这本书看似如实落笔流水线上的打工日常、记录底层劳动者的真实生活，实则描摹了当代无数漂泊者、奋斗者复杂的生存心境与精神困境，那些本质上纯粹的诗歌力量，始终在触动、解释、治愈着每一个认真生活、奋力前行的普通人。
是什么支撑着一名普通打工人，二十余年坚守文学、以诗渡己？让我们一起走进打工诗人小海跌宕又滚烫的人生。
漂泊的艺术家
小海的打工深耕与文学坚守，始于十五岁的一场远行，至今已是二十三年光阴。2003年，他告别河南豫东乡村故土，独自南下闯荡，开启了漫长的打工生涯。“当时进了个制作收音机的工厂，觉得挺幸福的，因为获得了一份工作，当时加班到十一二点都不觉得累。”他回忆。
但这份炙热的新鲜感与拼搏的热血，终究抵不过日复一日地机械重复。从业一两年后，固化、枯燥、一成不变的流水线生活，让年轻的小海陷入了深深的迷茫。机械化的劳作批量产出工业产品，却无法创造属于自己的人生价值，日复一日地消耗，让他看不清生活的意义，精神的空洞与内心的荒芜悄然蔓延。
在无人倾诉、无人共情的混沌日常里，音乐成为他最早的精神慰藉，也为他日后扎根文学、提笔写诗埋下了珍贵的伏笔。“当时我听了许巍的《蓝莲花》，一下子就觉得和别的歌不太一样。尤其那句歌词，穿过幽暗的岁月，也曾感到迷茫。我觉得这就是我的状态。”
而后，摇滚乐的自由、倔强与滚烫，彻底唤醒了他内心的不甘与热忱。彼时身处服装厂打工的他，被极具力量的摇滚精神深深打动，开始尝试碎片化书写，以零散的文字记录车间生活的搏击、年少青春的困惑与前路漂泊的迷茫，开启了懵懂的文字创作之路。
2008年，辗转漂泊的小海来到宁波梅山岛，一次偶然的机会，他在当地图书馆邂逅《唐诗三百首》，开始了另外一种生活，一边做工一边背诗，“这个过程非常丰富，你想想，我一边在车间里踩缝纫机，一边背‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君’等诗句，感觉李白、杜甫、王昌龄这些伟大的灵魂在与我共舞，我因而得到了一种力量，好像胸怀被诗歌撑大了，变得无比辽阔，可以与日月山河比肩，这让我变得勇敢，也变得更加幸福。”
得益于古典诗词的深度滋养，二十岁的小海开始尝试创作古体诗，字里行间满是少年意气与凌云壮志，“我记得我写到‘明月盈满一杯酒，暂忘残梦笑高楼；青山宛如几星汉，挥向红光染千秋’‘宋城豪杰醉诗酒，饮向日空化北斗，文采瑰丽，君不知，愿问天下几人有’……字里行间都是少年心气，是二十岁少年的壮志豪情，现在想想，这段经历确实拯救了我。”
这一过程中，小海渐渐发现传统诗词的局限性——格律严谨、意象古典的古体诗，无法适配现代打工生活的百态万象，难以描摹流水线、缝纫机、车间劳作等现代底层劳动者的真实境遇，无法承载自己身处工业时代的挣扎与感悟。
“我没办法写流水线、缝纫机，因为古代没有这些东西。”他说。2012年由此成为小海写作生涯的关键转折点，“那年我花5块钱买了一本海子的诗集，在他的诗歌里学到了真诚，真诚地面对自我的处境，直面自己的孤独、迷茫与绝望，这给了我很大的勇气，《中国工人》就是我在那时候写的。”
常年扎根服装厂劳作的小海，也暗自庆幸自己的工作环境相对宽松。相较于节奏紧凑、分秒必争的电子厂，服装厂实行计件工资制，工作节奏相对舒缓，能让他挤出细碎时间构思、书写诗歌。但即便如此，他的创作之路依旧布满坎坷。“我在流水线上写诗时心情非常凌乱，写得非常潦草，鬼画符一样，某次值班班长看到后还把那些诗撕毁了，因为他看不懂，有些时候甚至我也看不懂，所以每天晚上我要去网吧，把这些诗誊写在QQ空间上。”
这种书写又书写的状态持续了很久，他说，当时自己甚至不知道打工文学诗人这样一个群体，就是本能地要表达自己，像青春的一种挽歌、一种呢喃、一种嚎叫，“说得难听一点，就是我如果死了我能够留下什么，至少某个时刻，我的精神留下来了，我的灵魂、我人生的价值这些抽象的东西，就像诗行一样落于纸上，落在屏幕上，一瞬间被具象化了，从精神的东西变成了物质的东西。”
到皮村去，做个幸福的西西弗斯
漫长的打工岁月里，小海的诗歌创作始终是一场无人理解的独行。
他如同始终推石上山的西西弗斯，鲜少被身边人接纳与认可，甚至一度被工友视作疯子。“临近离开工厂时，我为一位工友大姐朗读自己的诗作，那首诗诞生于极致苦闷、压抑的车间日常，写尽了底层打工人的困顿与迷茫。她说，写得挺好的，对我们来说有什么用呢？我能理解她的想法，写诗并没有给我带来什么物质的改变，精神层面的东西讲出来她也不会理解，所以我只能接受。”
但小海知道诗歌于他的意义——写诗让他的灵魂变得富足，这是一种独属于年轻时代的自信。
“工厂大多数时候非常苦闷、孤独、压抑，这是被三点一线的机械化生活挤压出来的状态。我曾在一首诗里把自己比作一颗螺丝钉，不断地往螺母里拧、压，终有一天会爆炸。”而写诗，是他对抗麻木、消解困顿的唯一出口，让贫瘠的精神世界变得丰盈饱满，这份独属于青春的精神笃定与自我救赎，是任何物质收获都无法替代的底气。
这场孤独的漂泊终于迎来转机，一次偶然的机会，在摇滚歌手张楚的引导下认识了来自皮村的许多，并因此加入皮村，拥有了一群文学伙伴。
这场奔赴与相遇，也被他郑重落笔成文，写成《穿过暴风骤雨到皮村去》
“那时我才20多岁不到30岁，心里怀揣着一个摇滚梦，写了三四百首诗，想着到北京工人体育场开十万人的演唱会，甚至不知道皮村是干嘛的。有一天我心血来潮给多哥发微信，告诉他我想来北京，他停顿了一下回复，你要做好吃苦的准备，我带着这句话，踏上了追梦的旅程。”
2016年7月13日，是小海人生中极具纪念意义的一天。那天，他花400多块买了一张打折机票，从杭州萧山机场飞向首都机场，憧憬与落差交织而来。“一落地其实有点失落，我想象中的北京应该是很繁华的，但那时东五环外非常荒凉。好在有多哥在，我心里还比较踏实。之后的几天，我们逛了打工文化艺术博物馆，挺触动的，看到工人往家里写的信甚至一度流泪。”
初到北京的日子，小海依旧为生计奔波，辗转各类零散岗位谋生。他做过西餐厅服务员，又在三里屯、雍和宫等地打短工，就这样过了大概一个月，他正式了解、走近皮村，这个彻底改变他人生与创作轨迹的精神沃土。
“最初听说那里是免费的，我还有点不太相信。当时去得晚了，看见有老师在里面讲课，没敢进去。后来才知道，皮村是理想的开荒地，现实的试验田。因为免费，大家都是想来就来，想走就走。我很喜欢那里的氛围，感觉就像到了一个精神家园，老师很亲切，还能遇到很多喜欢文学的同类。”
作为一个在祖国大地上流浪十几年的人，那时他他就知道，如果中国一个村子会火，肯定是皮村。
因为遇见皮村，他曾经的诗歌被皮村工人文学小组整理成自印集《工厂的嚎叫》，并由张慧瑜自费印刷，供工人翻阅。他的写作边界也因皮村而拓宽，从个人情绪的宣泄，走向对群体命运、城市漂泊、人生境遇的深度思考，“刚来北京时我还处于一个动荡期，雄心勃勃，久仰孙悟空那样；加入皮村后我蜕去了不切实际的浮躁，如同西西弗斯一般，开始日复一日地推石头，体会那种扎根的充实，写作与生活的意义自然浮现——因为身处车间时，我觉得我不像生命，才选择书写，用文学去抵抗残酷的现实，大多数时候，写作不是证明自己存在，而是让生命变得更像生命。”
在理想与现实之间
二十年打工沉浮，小海始终游走在现实生计与文学理想的平衡之中。他的诗集名《温榆河上的西西弗斯》，正是他人生状态最精准的隐喻：一生奋力奔赴理想，纵使步履艰难、纵使徒劳往复，依然坚守本心，在挣扎与耕耘中找寻生命的意义。
而在这场新书分享会上，在场嘉宾以见证者与观察者的视角，从不同维度解读小海身上理想与现实的复杂关系，让这份打工诗人的坚守，拥有了更深厚的时代底色与人文共鸣。
刘诗宇结合小海的经历，道出了文艺与现实最朴素的辩证关系。世人常误以为热爱文艺、追逐理想便是脱离烟火、不谙世事，一谈现实、一谈金钱便觉俗气。对此，刘诗宇谈及自己的感悟：“你不要去追求钱，而是要把喜欢的东西做好，钱会来找你。钱是目标达成后的认可。”
在他看来，理想与现实从不是对立的两端，我们不必强求依靠文学改善物质生活，“虽然我们不强求以文学创作来改善物质生活，但把这件事坚持下去，生活一定会有所改善。”
师力斌说起年轻时的故事，格外共情小海的坚守与取舍，“以前我身处体制内、日常工作便是撰写各类制式材料，长期陷入刻板文字的桎梏之中。这类文字永远不像诗歌那样走心，更无法承载人心深处的情绪与温度。”他说，文学有温度，一句朴素的诗行往往能直击人心，比如“天空的乌云旋转成一枝花”，一句话就能打动人，“小海的文字真诚纯粹、不刻意嘶吼，在苦难颠簸中始终走心，这份坚守尤为可贵。”
他希望写作之人坚守道路，并以画家王柳云的亲身经历为例佐证——
最初王柳云潜心作画时，被同村人诟病不务正业；次年靠画画买车获利，收获众人赞誉；后续创作遇阻，非议再度卷土重来，不堪世俗裹挟的她只能远赴北京成为‘京漂’；最后再度走红后，又被家乡人奉为名人。
借由这个案例，师力斌点透了世俗的价值偏见：“世俗的人会拿钱来衡量，热爱的人永远遵从自己的内心，我们需要真正守住初心。”他由衷感慨：“如果哪天皮村的人不写作了，我觉得我们会产生巨大的失落感。写作对我来说太重要了，我相信它的前景会越来越好。”
“皮村以文学的名义把不同的人聚集在一起，让文学成为不同人社交、交流的媒介。”在张慧瑜看来，新大众文艺的核心魅力，在于素人创作者的真诚表达，“他们用文学、音乐，把自己对生活的感受写出来，与创作内核高度契合的人生经历，也让读者如被闪电般被击中，产生深深的共鸣。”
他说，温榆河畔反复与生活搏击、坚守创作的小海，恰似不断推石上山的西西弗斯，“这个石头看起来很沉重，却是他们的执念，拥有这种执念是种幸福，因为他们正在始终如一地追求某样东西，真诚地创作，并从中获得可能的愉悦感与精神震撼，被自己所打动。类似于此的努力，也告诉我们文化文艺的重要性，即便没有流量，也应该坚持对精神生活的高贵追求，与这个时代广阔的生活面向共脉动，从这个意义上来说，小海坚持文学梦想是有价值的。”
（图片由主办方提供）
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
